Dailyblog #10 - Juni 2021

lho masih kosong? 

***

Jakarta, Tyo, Sepeda dan Hawa Dingin

Kalo diliat di handphone suhu udara ada di angkat 25 derajat Celsius. Entah kenape, rasanya kaya 20 derajat Celsius - itu yang gua rasain pas pulang dari latihan Taekwondo sepedaan. Setelah padet nendang-nendang gua gak pake earplugs dulu karena badan sama otak udah gak butuh stimulasi lagi, hanya butuh rileksasi. Gua langsung balik dan menikmati sepedaan sepanjang lima kilometer cabut jam 21.40 sampe rumah jam 22.10. Cepet ye 30 menit. Padahal gowesnya pelan. 

Gua setengah bengong sepedaan pas pulang, pikiran gua berisik banget malam itu. Gua pengen meditasi dulu sebelom doa malem a.k.a curhat malem. 

***

Nasi Uduk Jam 5 pagi 

Jakarta, 2004-2005

Pagi itu Tyo udah bangun jam 5 pagi, karena dia ada titipan nasi uduk dari guru dan teman-teman sekolahnya (tepatnya sih temen-temen gengnya, yang duitnya agak lumayan dan rumahnya agak jauh bikin mereka gak sempet sarapan). Ia berjalan ke luar rumah, masuk sebuah gang kecil di Utan Kayu dan pagi yang dingin itu jadi hangat karena pembeli lain udah antri buat nasi uduk dan ketupat sayur lengkap dengan gorengan lainnya. 

Pagi-pagi buta gitu udah banyak yang beli, karena ada anak sekolah, orang berangkat kerja pagi abis subuh. Bagian menariknya adalah selalu hangat disajiin, dan itupun udah rebutan, kalo lo nongolnya jam 6 pagi udah sisaan apalagi jam 7, sisa kerupuk. Kebayang larisnya. 

Enam belas tahun kemudian, tengah malam setelah doa malam (malem bener coy) alarm gua nyalain jam 5 pagi dan entah kenapa gua bisa bangun jam segitu. Gua terakhir bangun pagi 2010 yaitu pas kelas XII SMA dan karena rumah sama sekolah jauh. Abis lulus SMA, bangun gua minimal jam 6, apalagi pas kerja jam 7. 

Hawa dingin Jakarta lagi gak becanda, lebih dingin dari gua waktu masih kecil padahal ini lokasinya di Utan Kayu, 10km lagi udah ke Tanjung Priok yang daerah pelabuhan. Gua jalan agak setengah menggigil, padahal badan gua beratnya 100kg, kemanakah lemak-lemak hangat itu?? Hihihi.. gua kembali ke gang kecil itu, gang itu udah beda banget, kiri-kanannya udah tembok rumah tinggi-tinggi yang bikin klaustrofobia. Lalu gua menemukan rumah yang udah nyala lampunya dan terasnya ditaro meja - ya itu warung nasi uduk langganan gua enam belas tahun lalu. 

"Bu," (sambil buka masker0

"Eehh, kamu, wah kamu udah besar sekali, jenggotan, udah kerja ya? Dulu kamu masih pake seragam SMP ke sini terus beli banyak,"

"Wah itu udah enam belas tahun lalu atau tujuh belas tahun lalu,"

"He eh iya, mau apa nih?"

"Nasi uduk bu, lengkap, sama nambah ini gorengan, empat."

"Oh iya," 

"Berapa bu?"

"Sebelas ribu,"

Gua gak inget persis dulu berapa beli nasi uduk, yang pasti 3 ribu udah sama gorengan lengkap. Tadi pagi gua beli udah sama piscok dua, tempe goreng, bakwan goreng. Abis sebelas ribu rupiah. 

"Bu gak salah nih harganya?"

"Nggak,"

"Kamu aja kali lama gak beli, bangun jam berapa sekarang?"

"Jam tujuh bu, dulu kan sekolah pagi,"

"Hahahaha iya, masih segini kok harganya,"

Dalam ati gua : buset, ini ibu jualan nyari apaan yak? Ga tega 11 rebu, kalo 15 ribu masih ikhlas mah gua. Selesai beli nasi uduk, gua tidur lagi dan bangun dua jam kemudian, nasi uduknya udah keburu dingin, tapi sebodo amat lah. Sendokan pertama ke mulut, lalu gua teringat rasa nasi uduk ini masih sama kaya jaman gua SMP. 

Ibu penjualnya pun mungkin udah janda, karena gua udah gak liat lagi suaminya yang suka bantuin. Pastinya ibu penjual ini udah naik haji dengan jualan nasi uduk. Wajah beliau masih sumringah tapi udah banyak kerutan layaknya manusia paruh baya yang natural. Namun sorot mata beliau udah lebih teduh tapi penuh kecemasan, karena sekarang mungkin udah gak tren bangun pagi buat nasi uduk, paling cepet bangun pagi jam 6, dan gua sendiri aware bahwa penjual nasi uduk serupa di sekitar situ cuma beliau doang. Ada sih yang agak ke jalan, tapi gua pastiin ga terlalu enak. Kurang kampung gitu rasanya. Soal suami beliau, masalahnya gua gak tau kapan beliau meninggal. Entah, setelah SMP terus SMA semua berlalu begitu cepat, kaya gua ngeliat Warso, pedagang nasi andalan anak PL udah ubanan semua dan gua baru ngeh gua udah lulus SMA 10 tahun lalu. 

Usia gua 30 sekarang, dan kok gua gak inget waktu berlalu begitu cepat ya. 

***

Delinkuen *ngakak*

Salah satu bagian kocak dalam hidup gua adalah, temen-temen sekolah yang kocak ngumpul lagi. Baik SMP, SMA. Dari situ kadang orang yang baru kenal setelah kuliah atau recent day akan ngeh : nih anak ada badernya juga. Cuma dasar temen-temen gua ini komedi banget ya, gua gak terlalu tertarik sama postingan orang-orang yang terlalu fame-themed, gitu.. karena temen-temen weh ini kelakuannya kocak banget meskipun udah mencar lama. 

Menurut gua, masa SMP-SMA itu kelamnya bagian keluarga, bagian temen-temen malah shining shimmering splendid, gua punya peer groups, main mulu kerjaannya (makanya ortu senewen, mana gua di sekolah Katolik kan ya) dan mereka kocak semua fix. Tibalah masa SMP, salah satu bagian ngeselinnya adalah pernah ada junior setaun dibawah mukenye mirip banget sama gua (udah sepaket sama jeleknya). Gua ampe mikir : gila ya cuma orang cakep gak ada duplikat, kalo orang jelek duplikatnya banyak banget. 

*be right back, depresi 

Waktu itu gua gak bisa ngelak, apalagi jaman gitu namanya nasib is nasib. Toh puberty hits me hard dan temen-temen gua juga. Jadi cakep sih kaga, glow up iye. 

Jujur gua gak pernah punya body issues, karena tepatnya gua gak pernah kepikiran apa rasanya jadi orang cakep sejak abege. Semua itu udah kedistrak sama kelakuan temen-temen yang super kocak. Salah satunya pas kelas 2 SMP, sekarang kelas 8, btw.. entah gimana ceritanya, kelas gua ini sebelahnya kelas unggulan jadi anak-anak yang ranking 5 besar pada setiap kelas di kelas satu naik ke kelas ini - sementara kelas gua adalah kebalikannya : sejenis dajjal pendidikan. Sampe wali kelas gua aja guru Matematika asli Lampung yang gua yakin ngemplang begal segampang nepok nyamuk. Bahkan sampe alumni aja kita masih takut sama dia - tapi abis itu dia ngetawain kita : percuma lo pada mah badan gede semua tapi ama guru mat takut, menurut Anda pakk?? 

Nah kelas 2 SMP itu kejadian kocak kayaknya berentet. Salah satu kekocakannya adalah insiden kapur yang bikin beberapa temen gua kena skors. Gua lupa lagi pelajaran apa, tiba-tiba pada sambit-sambitan kapur dan tau-tau Bogie di-skors sebagai terdakwa utamaa. Kita semua bingung. 

Gak kalah kocak, kejadian lain.. ceritanya tengah pelajaran dan guru gak ada jadi semua sibuk ngerjain tugas - abis trauma juga sekelas dihukum karena insiden kapur. Bogie, Tami tiba-tiba gosip, 

"Eh kok bau nasi uduknya Tyo.."

"Ehm.. iya.. kaya.. bau.."

Lalu yang baru gua tau, Nanu histeris, 

"TAAAAAIIIIIIIII!!!"

Histerislah sekelas, berhamburan keluar koridor sambil nutupin idung. Gua gak kalah histeris karena jarak gua cuma 60cm dari TKP, dan telek-telek ngeliat.. sebuah kearifan lokal dari pencernaan manusia. Akhirnya temen satu ini 'dievakuasi' dan kita pada lemes dan syok. Pikir kita, kenapa temen kita ini segitu cemasnya yak? Yah well, tapi taun segitu bisa dibilang sanitasi sekolahpun so-so, toilet sekolah gua-pun masih peninggalan tahun 1980-an keramiknya, jadul gila, jadul mampus, belom bau pesing yang kencing aduhay, karbol taun segitu kayaknya belom se-wahid karbon re-fill-an hari ini.

Asumsi gua positif, mungkin temen gua ini juga jijay kalo harus ke WC. 

Udah sekian waktu, giliran gua histeris,

"EH NASI UDUK GUA APA KABAR???"

alhasil gua diketawain sekelas. 

Jaman SMP gua suka dititipin nasi uduk sama temen-temen seangkatan. Karena rumah mereka kan jauh-jauh, ada yang di Bekasi lah, Kelapa Gading lah, mereka udah loncat pagi-pagi naik angkot, nebeng ortu kerja belom sempet sarapan dan jurus mereka satu : tenang pa, ma, udah mesen makanan sama Tyo. 

Nanu baru ngaku pula dia yang histeris, gua aja gak inget siapa yang mulai - soalnya cewek-cewek kelas gua ada Linda, Tami, Nanu, Pricil dan mereka emang tipikal calon ibu-ibu dengan kualitas suara sekelas Bang and Olufsen (baca : TOA). 

Eniwei, above it all, gua kadang suka kesian sama anak-anak jaman now yang kayaknya lingkungan pertemanannya cem kurang anget isinya berantem mulu di medsos. Should I check their home regularly? Karena gua bingung juga kalo ditanya pegimana cara mencari ribut sama teman tanpa harus menyakiti teman. Soalnye kite sukanya ngelawak berjamaah. 

Enam belas taun berlalu, dan insiden itu masih bikin ngakak. 

***

Cerita Abegeh

Catatan ini gua awali dari chat sama anak-anak yang pernah gua ajar di Mako Brimob alias calon polisi - tapi mereka masih kaya 2-3 tahun lagi buat persiapan. Buat gua pribadi, ngajar mereka pengalaman baru - enaknya apa? Enaknya adalah mereka udah tau mau jadi apa, ya polisi. Meskipun dalam hati gua mikir : lah coba lo gua kasih tau kerjaan-kerjaan yang ada di Jakarta, yakin masih mau? Bukan kenapa-kenapa, gua sendiri masih amaze dengan pilihan karir di era digital seperti ini. Bahkan jaman gua yang transisi aja udah milih jadi korporat (meskipun akhirnya sekarang banyak menghiasi medsos dengan berbagai rant dan plesetan ala-ala korporat) atau pekerjaan lain yang intinya : rich, glitch and glam - Orang Indonesia gitu, we born glam, we live glam, we die glam. Lemme know if you aren't agree. 

Satu angle yang gua pahami bahwa era digital bukan jaminan opsi pilihan karir jadi melimpah ruah. Bahkan 12 tahun lalu-pun opsi karir juga gak melimpah ruah. Selain itu setelah jadi angkatan kerja, yah career options di Indonesia itu terbatas banget, ga heran banyak yang milih ngejar di luar negeri karena that may they belong and the money is more easier to earn there - tapi salah satu trademark soal karir yang berhubungan sama kaya gini adalah : either you fame or have rank, you should rank up your family. Bahkan gua sendiri yang lulusan sekolah Katolik, terus lingkungannya relatif egaliter, mentok-mentoknye tetep aja kembali ke filosofi the fame and the rank will let you live a while. 

Eniwei, gua sendiri tertarik sama karir di dunia polisi ini 12 tahun lalu, tapi pas seleksi dan gua liat gimana dinamikanya. Gua mending mundur, karena gak yakin bahwa karir ini I love the job, or the pride is bigger than my deadlift. Gua kontemplasi ulang dengan penuh air mata, what you need in this life? Jawabannya satu : duit. Akhirnya gua memahami bahwa pekerjaan yang kedinasan gini udah kaya blue blood, if it's not in your DNA.. better back down for good, one note.. if you strive for it, assure your blood already scatter.. it's kind of bloodbath since the beginning. Sampai gua memahami : yah yang terbaik itu relatif, tapi gua sendiri rupanya belom melakukan yang terbaik buat diri gua sendiri sebagai penyintas broken home. Tentu dengan memilih karir di dunia seperti ini bukan melakukan yang terbaik buat gua, tapi you killed yourself. 

Sekian tahun setelah seleksi itu gua adalah mas-mas distrik bisnis yang bisa ngantor dengan pakaian yang lebih santai dari pakaian kuliah, punya kertu keanggotan kedai kopi cap putri duyung Seattle, dan tentunya gaya hidup yang perlahan naik mengimbangi gaya hidup kakak-kakak sepupu gua yang..mereka rata-rata udah direktur dan jabatan kelas kakap lain (tapi giliran gua mau spend duit, dilarang, terus dibayarin.. enak sih hehehehehhe, tapi pesan mereka satu : you can buy lifestyle anytime, but let us bought you first since we have more dan kita ga bokek tiba-tiba, lo kan masih nabung terus dan potensi bokek tiba-tiba lo masih gede.. sabar ye). I can spend weekend hang out with my elder cousin, and live the life fullest. Dari situ gua mulai paham, ini yang gua inginkan diluar gua butuhkan. 

ENIWEY

Kadang dibalik kakak-kakak sepupu yang warbiasah royalnya (thou we aren't local royals hehehe). Satu hal yang tetap diajarkan adalah soal tata krama dan pola pikir. No wonder, di hari sekolah kami.. rata-rata kami bloodbathing dengan kurikulum sekolah Katolik yang kalo kaga nervewrecking ya kaga belajar. Untungnya kaga brotowali after taste, udah pait, pait banget.. jatohnya bittersweet, dan bisa dibilang baik gua dan kakak-kakak ini punya logika yang sama dalam memandang sesuatu. We always have our opinion, argument, we might disagree to each other, but still, we aren't meant to be ruling each other. Iyalah, muke gile lo di budaya begini saling dominan. Mau dikutuk ama leluhur?

Namun, dalam keseharian well we getting used to with the bloodbath. Kembali ke abege-abege ini, namanya ngelatih, mereka juga biasa ngeliat gua saling berkomentar di media sosial sama temen-temen. Lalu.. ada satu insight yang mereka tangkep : bang, gimana cara kita bikin lawan bicara kicep dengan satu kalimat gitu pas debat - kaya lo kalo sama temen seumuran, lo selalu bisa nutup obrolan dan keliatannya menang.

lah kan saya melongo ya, perasaan ngga pernah kaya gitu.

lalu ngecek medsos sendiri dan sadar : 

YHA BEB ITU KOMEN SAYANG BUKAN DEBAT!  

Entah kenapa remaja-remaja ini yang gua pahami pastinya adrenalinnya tinggi dan mereka juga akan masuk ke lingkungan dengan triple play pujaan masyarakat : patriarki-adrenalin-senioritas. Layaknya netijen era digital, mereka pengen jadi seorang Plato digital, colito ergo cum.. coli mulu kebuang sia-sia.. mm oke, maksudnya sih mereka pengen banget di usia belia tetiba dapet hidayah jadi super bijak. 

Bunda, setau gua cerita gini cuma ada di riwayat orang suci dan emang jaman itu eligible aje gitu.. 

Termasuk dengan kemampuan bikin lawan bicara kicep. Jujur weh sih ga terlalu tertarik to winning or loosing. Kadang gua kalau dapet disposisi pihak yang kalah ketawa aja, mungkin pihak yang menang belom keisi menangnya.. wajar. It is always good to compete others, but if you can't laugh when you lose, better chat your psychiatrist. Gua jujur agak jengah setiap orang pengen jadi orang paling bijak, naro poto, isinye kepsyen motipesyen. Sementara acu, isinya plesetan semua sampe orang suka penasaran pas gua lagi rada kumat filosopinya : si Tyo abis nenggak apaan? 

cinta, ciu-fanta.. 

ihiy!

Terus gua bingung kan sama pertanyaan abege-abege ini. Gua narrowing down dulu, gua jelasin dulu komunikasi itu apa, tujuan komunikasi tuh apa, kenapa ada perilaku komunikasi di manusia.. 

(nantikan plot twistnya.. sabar bund)

Sampai gua pada titik : emangnye kalo lo menangin orang di debat, dapet apaan? Duit? Imunitas? Emang kadang Om Tyo ini agak xianjing kalo nanya, mana yang ditanya abege - mereka yang awalnya congkak langsung bingung mesti jawab apa. Jadilah gua kasih tau : gua gak harus merasa menang atau kalah - karena tujuan gua adalah pesan tersampaikan bukan gua mendominasi orang. 

I mean, sape yang doyan didominasi, kecuali emang punya preferensi submisif. 

Gua aja suruh distancing masih bisa ngabur Taekwondo tiap 3 hari sekali.

Orang lain juga disuruh di rumah aja malah mulih disik. 

Dari ntu aja udah gua pahami no one into domination, except any prizes that uplift them. 

Gua lebih lanjut bilang : setiap bacotan kudu ada fondasi yang puguh. Darimana fondasi itu? Salah satunya adalah baca buku. 

Lalu saya sudah secara tidak langsung menjadi antisuperhero bagi para abege ini. Secara dalam keseharian mereka, buku itu momok (jangan diganti e, eoeok) isinya tulisan dan gak ada stimulasi ke otak mereka. Duh, namanya akika ya, kalau ngeliat kaya gini dari kaget sampe harus gibah lintas benua sama tembikar akika. Ampe temen gua bilang soal minat baca yang hakdezig ini : buset, jadi yang bagus dari negara Indonesia apa ya? Ga tau, mungkin... apa ya? Baca buku kalau ngajar mereka ini jadi sebuah antitesis, karena mereka gak akan paham benefitnya dan asing benefitnya. Cuma giliran gua bisa bikin caption di medsos dan selalu ngutip dari tokoh-tokoh, mereka udah kaya semut nemu gula aren, ngerubung. Pas tau itu mesti baca buku, bubar. 

"Yah bang ga ada cara lain?"

Seandainya ada ya udah gua lakuin kali. 

Sekalipun baca buku yang ringan, tetep ada logika dari penulis yang bisa dipahami. Kalau buku teks jelas, itu isinya konsep yang akan berlaku luas di berbagai situasi. Sampai kalau nemu orang kaya.. maksain persepsi, sikap, dan segala macemnya, gua cuma suka narik benang merah lalu kasih gambaran logika bahwa monmaap anda tidak ica memaksakan sesuatu. 

Lalu caranya bikin orang kicep?

Ga ada, dan ga perlu. 

Dari komunikasi orang bisa bersikap baik, dengan bikin orang kicep itu tandanya lo udah bikin orang gak bersikap baik sama lo. Akan kembali ke sebuah pertanyaan soal falsafah manusia : on your funeral, what kind person that people like to acknowledge you? 

jawabannya normatif : orang baik. 

Apakah orang baik adalah orang yang protagonis. Gak selalu, salah satunya bisa dengan memunculkan sikap baik ke diri sendiri udah termasuk rasa-rasanya. 

ye gak? 

kiu kiu!

***