Bogor, Senja Hari 2021.

 Om Didit muncul di pintu kamar saat gua lagi anteng nonton Netflix. 

Yo, Gilly.. meninggal. 

Gua pas lihat om udah depan pintu opsinya dua : kabar baik atau kabar buruk.

Gua langsung lempar handphone ke kasur terus ngeliat nyokap di ruang keluarga biasanya dia jam segini tidur. 

Belom ketauan dimakamin di mana dan jam berapa ya om?
Belom. 

Gak lama kemudian tetangga, Tante Susi udah muncul di teras sama Pakde Ceko (Mbah-nya Gilly). 

Mbak Wi, ini Pak Ceko histeris di jalan manggil mbak, 

Pakde diterima, kami semua menahan sedih hingga Tante Susi hilang dari pandangan mata. 

Pakde Ceko berlinang air mata, memeluk nyokap 

Gilly, Wi.. Gilly.. 

Nyokap yang awalnya diem ikut histeris saat tahu kabar duka ini. 

Yo, tolong kamu kabarin di grup keluarga. 

Setelah pasang pengumuman, 45 menit kemudian mobil berisi gua, om-tante-nyokap-pakde, sepupu udah jalan menuju Bogor. Memang gua tau, sejak pagi Mbak Nunu nelponin gua yang lagi bersihin mobil, cukuran sampe ngisi bensin dan nambah angin ban - buat ngecek pakde kenapa handphonenya gak nyala. Gua nanya kenapa ada stories di IG-nya keponakan gua isinya ambulans dan ada siluet dua keponakan yang gua hafal siapa itu. Mbak Nunu belom sempet cerita. 

Semuanya gerak cepet, jam 3 sore kita udah sampai di Bogor. Setelah nunggu satu jam, jam 4 kita turun ke makam keluarga. Jam 4.30 sore, diguyur hujan prosesi pemakaman dimulai. 

Ketika ada orang yang lebih tua meninggal, meskipun sedih tapi masih ada penerimaan bahwa ya apa daya, sudah melampaui usia harapan hidup, perkembangan selanjutnya memang adalah kematian. Saat kuliah gua agak mengernyitkan dahi ketika ada bab soal kematian sebagai salah satu bagian perkembangan hidup manusia. Setelah kuliah baru sadar, ya kalau udah mentok apalagi yang dikembangin? 

Pengalaman-pengalaman pesan dari orang-orang yang udah meninggal kadang bikin sesenggukan. Semisal, gua masih inget ketika eyang dari Gilly, Bude Sri sebelum dirawat dengan kondisi kritis karena kanker otak metastatik pengen liat gua wisuda. Sayang, belom sempat gua wisuda, beliau udah meninggal. Beralih ke kakak nyokap paling pertama, Bude Subandiyah, yang gelisah apakah keponakan-keponakannya memiliki ketulusan mengabdi pada ortu dengan mengungkapkan pertanyaan : 

"Kalau Tyo udah kerja besok, maish bisa gak jemput bude, anter ibu,"

Hal yang bisa gua jawab saat itu : "Bude, aku kan baru staff, masih bisa lagi, kakak-kakak aku yang udah manajer sama direktur aja bisa." 

Gak lama kemudian Bude meninggal. Menyisakan sebuah pesan yang gua kasih tau ke kakak-kakak sepupu. 

Lalu beralih ke tahun 2015. 

Dua tahun dari meninggalnya Bude Sri, setahun sebelum meninggalnya Bude Subandiyah. 

Sore hari lagi asik-asikan main di pantai, ketawa-ketiwi, gua jelasin kenapa begini dan kenapa begitu.. 

Gilly, tau-tau nanya, 

"Om, kalau rumah kita jauhan tapi om tetep sayang kan sama kita, sama aku, dan yang lain?" 

Ketika keponakan gua bertanya, gua gak akan bertanya balik, 

"Lho tetep dong, om sama ayah dari rumahnya masih sebelahan di Utan Kayu sampe sekarang tetep akrab kan,"

Hari itu gua menganggap, itu pertanyaan polos..sepolosnya anak pra-ABG. Wajar mungkin dia bingung gimana harus mengekspresikan kasih-sayang antar sepupu laki-laki. Kakak sepupu ai, refer to Ayahnya Gilly mungkin by doing, bukan by theoritical. Adalah hal lumrah kalau buat gua ya sebagai om-om, kalo ortunya gak nerangin bakal kabur ke om-nya terus nanya hal-hal yang menurut mereka crisis. 

Krisis yang dihadapi sama Gilly saat itu adalah soal kedekatan dia sama seluruh om-nya. Ya, soalnya om-nya dia banyak.. pakdenya apalagi.. Pakde-nya bisa lebih dari 5, om-nya bisa 10-an. Cuma kesamaannya adalah semuanya bisa diajak gokil dan kaga pake ngegas ngomongnya. 

Gua hari ini baru bisa jelasin soal pertanyaan itu. 

Sesungguhnya Gilly gak perlu khawatir. Dia punya sodara seumuran semua rata-rata. Beda sama gua yang kakak-kakak sepupu gua bedanya ampe 20-30 tahun dan gua manggil mereka 'mbak dan mas'. Hal yang gua paham, sekalipun gua fatherless, cerita yang dialami kita sama : selalu ada kakak-kakak sepupu, pakde-bude, om-tante yang ada buat kita. Terlebih kakak-kakak sepupu gua yang sama-sama gooooks ada-ada aja kelakuannya. 

Wajar dia nanya kaya gitu. 

Layaknya anak jaman sekarang, dia butuh contoh yang lebih bukan cuma pas lagi ada acara keluarga - tapi hari-hari diluar itu. 

Lamunan gua buyar seiring Om nepok bahu minta tolong fotoin makamnya Gilly. 

Mas Egi gua liat seperti terpukul kedua kali - dia ngeliat gimana ibunya melepas sakit dan sekarang anaknya dengan kondisi yang berbeda mengalami kejadian yang sama. 

Gak sengaja hal ini gua bagikan di media sosial. Media sosial yang gua anggep ga rame-rame amat tapi personal buat gua dan circle gua. Secara unik, gua nyimpen banyak foto sama Gilly dari dia kecil, dia pra-remaja dan foto terakhir sekitar 6 bulan lalu. 

Gak nyangka cerita ini mengundang ucapan belarasa. Gua kaget banget ucapan belarasa lancar masuk ke WA dan DM. Mereka tertarik dengan pertanyaan Gilly semasa hidup. Perlahan gua yang kurang gitu membuka diri, mengungkap sisi lain gua sebagai seorang anggota keluarga. Ketika materi hilang, kita bisa cari. Kita keluarga hilang, kita gak bisa ganti. Karena mereka adalah keunikan tersendiri. 

***