Jakarta adalah Jawa : 2013

 Hari itu adalah hari berkabung buat keluarga nyokap. Salah satu sosok tri-august alias tiga wanita yang berultah pada satu tanggal yang sama, Bude Sri meninggal setelah menderita sakit sejak lama. Kalau ga salah sakitnya kanker paru-paru metastatik alias kanker yang udah menjalar akhirnya sampai ke bagian otak. 

Pagi itu gua yang lagi anter nyokap kaget, dan langsung puter balik. 

Gua lupa malam ke berapa saat itu. Saat Bude Yani dan Bude Tati minta dianter pulang sama gua (dan palingan gua nginep karena nyetir malem Utan Kayu-Pondok Labu PP itu tetep aja ga aman). Akhirnya tukeran sama Mas Egi yang arahnya ke Selatan. Gua diminta buat anter kakak pertama nyokap, Bude Tato. Siapa sih beliau?

Kakak pertama nyokap, opkors. Cuma kalau gua ceritain pakai pemahaman gua sekarang. Dia anak pertama dari keluarga nyokap. Nyokap sama bude ini mirip banget mukanya, cuma bedanya nyokap versi antagonis, bude versi protagonis. Mas Eko, anak bude, bilang suara nyokap sama belio mirip. Bude gak pernah ragu buat nelpon misalnya kondangan lagi gak ada supir dan yang diundang adalah beliau dan adik-adiknya. Atau sebatas pengen jalan-jalan tapi supir gak ada. 

Gua sebagai ponakan yang super-slenge'an -- btw keponakan bude dari adik-adiknya ini memang super slenge'an, tapi bude gak ngerasa 'amit-amit banget deh keponakan kaya gini'. Begimanapun kami masih mewarisi ortu yang intinya : no modal modal idup.. Tahu bahwa bude punya mobil lebih dari satu dan jauh lebih bagus dari mobil yang biasa gua kendarai. Gua gak pernah berhenti nyeletuk : Bude, boleh gak tuker sama BMW (BMW seri 5 Vanos), Mercedes deh, yang agak baru. Bude cuma ketawa. Gak sekali cuma dianter ke mana gitu, dapet uang bensin. Jumlahnya? Ama ongkos mingguan gua, opkors gedean ntu uang bensin. Saat itu gua mahasiswa tingkat akhir. 

Malam itu menurut gua masih malam kedukaan. Gua-pun sebagai keponakan yang diurus Bude Sri sedih karena belom bisa lulus kuliah dan nongol pake toga. Malem itu tiba-tiba Bude Tato bilang : 

Tyo, kamu kalau udah kerja masih bisa anterin bude atau ibu gak ya? Kamu kan akan sibuk. 

Kamu kuliah aja akan sibuk.

Gua yang malam itu masih semriwing. Responnya cepet : 

Ya harus bisa, soalnya yang manager-direktur (which are kakak-kakak sepupu gua..) aja bisa. Masa yang staff ga bisa?

Bude tertawa, lega. 

Sekitar tiga tahun kemudian dari malam itu, Bude Tato meninggal dunia. Semua terpukul rata, rata dengan tanah. Keponakan-keponakan beliau gesitnya luar biasa, yang bisa ninggalin kerjaan karena jabatannya udah bagus langsung berangkat ke Gombong. Apa daya saat itu gua nganggur. Duit aja gak punya. Akhirnya dititipin sama Mbak Wina kunci mobil. 

"Jemput aku, nanti kita berkabar."

"Oke,"

Setelah semua berangkat, gua jadi concierge service. Alias mindah-mindahin mobil. Mulai dari mobil Mas Iry karena Astri (anak perempuannya) gak paham nyetir manual. Sampai mobil Mbak Wina gua bawa pulang dulu. Sekitar dua hari kemudian, kakak-kakak sepupu gua pulang ke Jakarta. Anto, keponakan yang seumur gua nanya, akan dijemput siapa mereka ini? Mbak Wina,

"Om Tyo udah standby lagi,"

Anto mikir, how, what, and why? 

Nyokap di Gombong udah ketawa-tawa pas tau gua yang jemput. Tengah-tengah krisis ini, kami keponakannya udah lempar-tangkep kunci mobil dan nentuin siapa yang ikut dan siapa yang standby. 

Anto kira, gua sebagai om yang umurnya jauh banget sama sepupu-sepupu gua - rata-rata mereka Gen X, gua millenial. Gua gak akan punya chemistry yang ikrib sama sepupu-sepupu gua. You have it wrong nephew. Belom tau aja rekam jejak kegilaan kami saban akhir pekan dan tidak sesekali ortu kami jadi ikutan gokil. Mulai dari mesen ayam bakar ampe martabak. Sampai nyetir ganti-gantian demi angin Bandung, atau demi trekking di Ubud. Seandainya kita semua tajir, mungkin tingkat kegilaannya bisa lebih. Sayangnya aja belom :p. 

"Yo, lu jemput tante Wina malem-malaem?"

"Iyoi,"

"Terus anterin pulang?"

"Iyoi,"

"Nginep?"

"Nginep, nginep,"

"Itu bukannya jauh ya,"

"HAHAY, duh lo ke London aja nyampe, masa lo cuma dari Rawamangun-Pondok Labu PP aja gak nyampe, kek mana ceritanya,"

"Lo suka nginep di rumah mereka?"

"Dari gua kecil, ampe sekarangpun weekend kalo males pulang ya nyasar aja disitu,"

Anto cuma bisa melongo. Gile, om-tantenya se-bold itu chemistry-nya. 

should I told all my nephew how deep our relationship or our deep we keep up together?

Anto hari itu cuma bisa bengong. Mungkin dia bingung, dan baru gua tau kemudian chemistry dia gak kaya gua dan sepupu-sepupu. Cuma itu bukan urusan gua, lo mau ikut manner om-tante lo, boleh. Nggapun ya udah. Blood has tied us, hasn't us?

Gua cuma kepikiran pertanyaan Bude Tato pada hari itu. Sebagai anak perempuan yang menerapkan patriarki tulen banget. Namanya orang Jawa adalah mengabdi sama keluarga. Meskipun sekarang gua merasa pengabdian gua perlu re-instatement karena satu dan lain hal. Adapun pertimbangan lain adalah pesan terakhir beliau. 

Orang barat bisa bilang family comes first. Reality show Keeping Up With Kardashians dengan gamblang menggambarkan itu. Cuma gua yang ngerasain sendiri. Ya meskipun gambaran ortu-ortu kami lebih kepada : Presiden-Ibu Negara (ortu), Paspampres dan Menteri Kabinet (anak). Kenapa Paspampres, oh itu gua.. karena badan gua emang udah kaya pengawal. Apalagi weton menunjukkan gua lahir dengan komuk gahar. Ortu kami luar biasa slenge'an, oh ya, tepatnya gak sabaran. Kami anak-anaknya punya burden serupa. Akhirnya kami kerap nyeletuk : namanya uga adek-kakak.. ya gitu..

Gua paling gondok karena harus ngurus bokap. Kakak gua cuma mau naro duit, gak mau ketemu bokap. Gondoknya pol banget sih apalagi saat mindahin bokap dan harus ngasih pemahaman (yang sebenernya gak perlu) soal kenapa dia harus cabut dari rumah tempat selama ini dia numpang. Nasib, gua keturunan Jawa. 

***